ككاتب، عوّدت نفسي دائمًا قبل أن أشرع في الكتابة أن أسأل نفسي سؤالًا مباشرًا: (لماذا أكتب؟)
وتعودت أن أجيب عنه بإجابة مباشرة أيضًا… ولكن في كل مرة كانت إجابتي تختلف عن سابقتها، رغم أن السؤال واحدٌ لا يتغير.
مرة كانت إجابتي “لأن الكتابة حياة”، ومرة “لأني أشعر بالراحة حين أكتب”، ومرة أخرى قلت “لأني أريد أن أعبّر عما بداخلي”. وفي كل مرة، كنت أجد إجابتي مقنعة جدًا رغم تباينها.
في الحقيقة، إذا سألت أي كاتب عن الفعل الإبداعي، سيخبرك بحسم أن الكتابة صعبة، مرهقة، ومربكة للغاية… وهي كذلك بالفعل. ولكنها أيضًا مراوغة؛ إذ تحوي دائمًا عنصرًا خفيًا لا يدركه الكاتب إلا عندما ينغمس فيها تمامًا، وتنسكب الكلمات منه بلا تفكير… حينها فقط يدرك أنه لا يَكْتُب، بل يُكْتَب!
نعم، الكتابة تكتبنا، تغيرنا، وتدهشنا. يدهشنا ذلك الفعل التعسفي الذي يأمرنا بصرامة أن نمسك قلمًا وورقة، أو نهرع إلى حواسيبنا وهواتفنا كمن يطارده شبح، لنبدأ في رصف الكلمات سويا.
الكتابة يا صديقي ليست عملًا ممتعًا في مراحله الأولى، لكن نتائجها دائمًا رائعة. فذلك الفعل الفني الفردي والاستبدادي -الذي نفرض فيه أفكارنا على القارئ فرضًا- هو في أصله فعلٌ لا إرادي ومفروضٌ علينا نحن أولًا.
الآن أستطيع أن أقول بثقة: أنا أكتب لأني مضطر. أكتب لأني لا أستطيع ألا أكتب! فالكتابة أضحت أمرًا كالتنفس… كعشق امرأة ترهقك وتحيرك؛ تهجرك تارة، وتسرع إليك تارة أخرى.
أكتب لأنه لا بد لأحدٍ أن يفعل… لا بد لأحدهم أن يقص على الناس ما يدركونه جيدًا عن أنفسهم، ولكن يعجزون عن صياغته، أن يحول تلك المشاعر الجياشة والمتضاربة إلى فنٍ يُحكى… فإن لم تفعل أنت، ولم أفعل أنا، فمن سيفعل؟
سنكتب، وإن لم يقرأ أحد، وإن لم يفهمنا أحد، وإن لم يعرفنا أحد… فنحن معشر الكتّاب قد تصالحنا منذ زمن بعيد مع فكرة أننا لا نكتب لكي يعرفنا العالم، بل نكتب لكي نعرف أنفسنا… ولا بأس أن شاركنا العالم في هذه المعرفة.
فلا بأس إذن يا صديقي أن تكتب لنفسك أولًا كي تصل إلى غيرك، وكن صادقًا مع ذاتك كي يصدقك الآخرون… اكتب لتكون (أنت)، ولتساعد كل من يقرأه أن يصبح (هو) الذي يبحث عنه.
أكتب… لكي تكتب الكلمات.
